Sólo entonces...

Hace algunos meses me topé con la película Clara et Moi. Creo que puede ser buena, nada más. La impresión que me quedó al final de la película es que toda la historia está construida para que al final, usando voz en off, se escuchen estas líneas de Rilke (traducción propia):

En pos de un solo verso¹ hay que conocer muchas ciudades, mucha gente y cosas, entender de animales y sentir el vuelo de las aves, haber visto el movimiento de las flores al abrir por la mañana. Hay que andar caminos por regiones desconocidas. Tener encuentros inesperados, salidas anunciadas y planeadas; volver la vista a días de infancia que aún permanecen rodeadas de misterio; a enfermedades de la niñez que comenzaron de tan extrañas maneras trayendo tantas y tan extrañas transformaciones, volver la vista a días tranquilos en cuartos pequeños, a mañanas en el mar, al mar en sí, a mares, a océanos distantes, a noches de viaje por lo alto, que transcurren cerca de las estrellas – pero no basta con sólo pensar en esto. Hay que tener recuerdos de veladas románticas, muchas, cada una diferente a la otra; recordar los gritos de las mujeres dando a luz así como la paz que rodea a las pálidas mujeres que tras el parto descansan. Pero también habrá que haber estado con los muertos, sentados en la misma habitación con la ventana abierta escuchando el bullicio de afuera. Pero tener recuerdos no basta. Hay que dejarlos ir si son demasiados y esperar pacientemente a que regresen. Ya que los recuerdos no volverán a ser eso. Sólo cuando se convierten en nuestra sangre, mirada y gestos, serán ya una parte de nosotros, es sólo entonces cuando a una hora muy extraña, surge de entre todo esto la primer palabra de un verso.